Dear, Er Semoga kamu baik-baik saja, ya di sana? Maaf aku tidak sempat izin dulu saat menulis surat ini Tapi ada izin pun, tetap tidak akan mengubah apapun, bukan? Kamu sudah dengannya, menjalin cerita dengannya Tanpa mau tahu tentang perasaanku Kenapa kamu tidak tanya lagi dua belas tahun lalu? Atau setidaknya cari tahu Apa tidak sepenting itu, Er? Secarik pertanyaan yang berkecamuk di kepalaku Asal kamu tahu, tidak pernah lagi kutemukan sebuah perasaan utuh ini di tempat lain selain di kamu Sejak 12 tahun lalu Tapi kamu tetap saja begitu, keras kepala, dan tidak mau tahu apa-apa Tidak pernah merasa tindakanmu itu menyakitkan? Oh tentu tidak, kamu sudah terlalu piawai menguasai jurus tidak mau tahu apapun, bukan? Di sini tidak sedang mengajukan perizinan, hanya menceritakan. Tidak perlu ada yang dikhawatirkan Ku paham kita telah selesai, tanpa pernah ada yang dimulai. Berhenti di sini. Dari, IL Sejak 12 tahun lalu, dan masih kamu.